Государство – это я!

В 1655 году французский парламент – собрание представителей дворянства, горожан и духовенства - потребовал, чтобы король Людовик XIV изменил свою политику.

    «Зачем?»- удивился и наступил брови король.

    «Она противоречит пользе государства», - был ответ.

     И тогда самодержец пожал плечами. 

    «Государство – это я!»- высокомерно бросил он. 

     Парламент отступил перед высочайшей волей.

Историки сомневаются, была ли сказана такая фраза. 

Но, как говорится, «если это и ложь, то она отлично придумана»: вели себя французские короли именно так.

А слова Людовика, пусть даже вымышленные, облетели весь мир. 

Мы повторяем их всякий раз, когда хотим обрисовать человека самовлюбленного, наивно считающего себя самым главным существом во всем обществе.

Гореть синим пламенем

Синий газовый огонь, горящий ныне чуть не во всякой кухне, нашим предкам был знаком лишь в самых критических ситуациях: если глухой ночью заявиться на кладбище или влезть в топкое болото. 

Метан в природе образуется при гниении органических остатков без доступа кислорода. 

Обычно это явление наблюдается именно в болоте или рядом со свежими могилами, недаром тривиальное название метана - болотный газ. 

При этом в качестве примеси могут образовываться следовые количества пентагидрида фосфора; это вещество немедленно вспыхивает на воздухе и поджигает остальной газ. 

Днём разглядеть горящий метан практически невозможно, а вот ночью болотные и могильные огоньки хорошо заметны. 

Поверье связывает появление синих огоньков с мытарствами неприкаянных душ: грешников, умерших без покаяния, самоубийц и просто людей, утонувших в болоте. 

Считается, что это горят их души, мучения которых начались ещё прежде страшного суда. 

Так что нетрудно представить, какой мрачный смысл вкладывали наши предки в выражение "гореть синим пламенем". 

И сейчас, когда человек утверждает, что он горит синим пламенем, это значит, что он попал в чрезвычайно затруднительное положение, из которого не может выбраться самостоятельно. 

Порой случается услышать, как кто-то, восклицает: "Да гори оно всё синим пламенем!" 

Это значит, что человек потерял последнюю надежду устроить какое-то дело как следует, и полностью махнул на него рукой.

Горе побежденным! (vae victis!)

Завоевав в 390 году до н.э. гордый Рим, предводитель галлов Бренн наложил на него контрибуцию (военный налог) в тысячу фунтов золота. 

     

Римлянам в час расплаты показалось, что-то уж больно тяжелы. 

Они отказались платить. 

Но завоеватель, швырнув на чашу весов свой грузный меч, воскликнул: «Vae victis!»- то есть: «Горе побежденным!» - и дело было решено. 

    

Множество раз с тех пор повторялись эти жестокие слова в жестоком старом мире; много раз свирепые победители «бросали мечи на чашу весов», то есть силой заставляли подчиняться их воле. 

Горе луковое

Если человек плачет – это плохо. 

Но причина, вызывающая на глаза слезы, не всегда бывает достойна внимания и уважения. 

Попробуйте почистить или потереть луковку: слезы у вас польются ручьем… 

От горя? От лукового горя! 

   

Немцы знают другое выражение: «луковые слезы». 

Это те слезы, которые льются по пустякам. 

И в переносном смысле под «луковым горем» мы понимаем мелкие печали, ничтожные огорчения, не заслуживающие слез.

Гордиев узел

Еще одна поэтическая легенда. Фригийский царь Гордий принес в дар храму Зевса колесницу. 

К ее дышлу было привязано воловье ярмо – привязано таким сложным узлом из кизилового лыка, что никакой искусник не мог его распутать. 

Недостатка в попытках не было: оракул предсказал, что человек, который распутает гордиев узел, овладеет всем миром. 

      

И вот столицу Фригии покорил величайший из полководцев древности Александр Македонский (356-323 годы до н.э.). 

Молодой воин вошел в старый храм, пригляделся к прославленному узлу и вдруг, выхватив меч, рассек его одним ударом. 

   

Мы называем гордиевым узлом  любое запутанное дело, трудно разрешимый вопрос. «Разрубить гордиев узел» значит: смело, энергично решить сложное дело.

Гора родила мышь

Очень давно уже пришел людям в голову насмешливый образ: огромная гора после долгих сборов и разговоров порождает на свет крохотное животное – мышонка. 

Еще у древних писателей, Плутарха, Горация, встречаем мы шутки, связанные с этим, да и позже выражение это в разных вариантах никогда не казалось устаревшим писателям – старикам и баснописцам всех народов земли. 

«Пышутся горы родить, а смешной родится мышонок!» - посмеивался над современниками – поэтами и русский поэт Тредьяковский. 

Так отзывались о бездарных рифмоплетах да и вообще о каждом, кто больше обещал, чем делал.

Возникшее тысячелетия назад острое слово живет в наши дни и проживает еще неведомо сколько времени. 

Вот какая заложена в нем великая сила!

Голубь мира

Сейчас уже не так-то просто установить, почему и как именно голуби стали у большинства народов символов мира. 

Известно, что с очень давних времен в странах Востока они считались священными птицами, добрыми вестниками богов. 

Говорят, что наши далекие предки думали, будто у этой птицы нет желчного пузыря; а так как они считали желчь причиной дурного, сварливого нрава, то им и казалось, что среди голубей должны царить вечный мир и дружба. 

Впрочем, может быть, дело не в этом, а в полной безобидности зерноядных голубей, в их  красивой внешности и в привычке ласкать друг друга клювами, как бы нежно целуя.

    

Так или иначе, уже в библейском легенде именно голубка приносит Ною (см. «Ноев ковчег») счастливую весть о том, что бог сменил гнев на милость и что потоп кончился. 

    

В наше время выражение «голубь мира» приобрело особую популярность, после того как французский художник Пабло Пикассо создал для I Всемирного конгресса сторонников мира чудесную эмблему – изображение белого голубка, несущего в клюве оливковую ветвь. С тех пор на международных фестивалях молодежи возник обычай выпускать в небо многотысячные стаи голубей.

Голод не тетка

Странное выражение, правда? 

Как-то совершенно непонятно, почему голод сравнивается именно с теткой, а не с какой-нибудь другой родственницей.

  

Все дело в том, что перед нами только кусок, первая половина пословицы. 

Полностью она звучит: «Голод не тетка, пирожка не поднесет», то есть пощады от него не жди. 

Пословица эта старая, так как встречается в сборниках двухсотлетней давности. 

Таких «усеченных» пословиц много. 

Однако без поясняющего куска они мало что говорят. 

Ну, например: «Собака на сене». 

Понятной пословица становится лишь приведенная целиком: «Собака на сене лежит, сама не ест и скотине не дает».

Головой выдать

В древнее время словом «голова» обозначали личность свободного человека, а также и самые волю, свободу. 

Недаром римляне своих рабов, людей бесправных  и неимущих, называли «сине капите», то есть безголовыми.

На Руси одним из способов удовлетворения обиды и возмещения ущерба был акт «выдачи головой», по которому вор, должник, несостоятельный плательщик поступал в полное распоряжение истца и становился рабом последнего до полного возмещения причиненных убытков.

В Московском государстве, в период местничества, боярин, признанный виновным в оскорблении другого, посылался царем к обиженному на двор и должен был униженно просить у него прощения. Формула прощения обычно облекалась удовлетворенным боярином в поговорку: «Повинную голову и меч не сечет».

Выражение «отдавать, выдать головой» (неправильно: «выдать с головой») употребляется сейчас в смысле: проговориться, выдать чужую тайну и тем навлечь на человека беду, неприятность.

«Отечественная бюрократия, - писал В.И.Ленин в книге «Что такое «друзья народа» и как они воюют против социал–демократов?», - низводит трудящихся в положение «подлой черни», отдавая их головой крепостному помещику...»

Голая (нагая) истина

У А. Пушкина рассказано про неких древних  мудрецов, которые, собравшись возле колодца, твердили: 

                                                           «Истина нагая

                                                В колодезь убралась тайком»,

                                                И, дружно воду выпивая,

                                                Кричали: «Здесь ее найдем!»

       

Спрашивается, почему истина изображается тут «нагой», то есть голой? 

       

Поэты древности уверяли: однажды, когда богиня Истина купалась в ручье, другая богиня, Ложь, украла ее прелестные одежды. 

Истина осталось обнаженной: да она и не нуждается в прикрасах – правда всегда остается правдой.

   

Древнейшее упоминание о «нагой истине» в литературе находят у римского поэта Горация. 

А мы теперь под этими словами разумеем чистую, не прикрытую никакими прикрасами правду. 

Гол как сокол

Вот постоянное сочетание слов, за объяснением которого не нужно ходить в чужие края, но которое тем не менее не так-то просто и бесспорно. 

   

Во-первых, странно, что покрытая перьями птица изображается как образец наготы. 

Но, оказывается, тут нет и речи о птице.

     

Существует мнение, что здесь имеется в виду не сокол, а именно старинный сокол – окованное железом бревно или чугунные брус, которым русские войска в далеком прошлом долбили стены осажденных городов, то есть таран. 

Возможно, что так, но есть и другое толкование. 

Не правильнее ли нашу поговорку произносить «Гол как  сукол»? Что такое «сукол»? 

Так назывались в крестьянстве пары тесно сближенных кольев, которые поддерживают частокол, плетень, изгородь. 

Осенью, когда полевые ограды разрушаются, на полях остаются торчать только голые суколы; их грустный, сиротливый вид и впрямь мог легко сделать их образом печальной наготы, послужить для создания поговорки – характеристики крайне бедного человека.

Гог и Магог

Сейчас уже очень редко кто упоминает Гога и Магога, но у писателей XIX века вы можете наткнуться на эти имена как на обозначение чего-то таинственного и жуткого, какого-то ужаса, о котором даже нельзя ничего определенного сказать.

Откуда они стали известны нам? 

В древних сказаниях о Гоге и Магоге говорится разное. 

То Гог выступает как князь жестокого народа Магог, то Гог и Магог оказываются двумя дикими северными народами. 

Великий завоеватель Александр Македонский будто бы разгромил их, но, ужаснувшись их свирепости, загнал в далекие-предалекие пещеры и запер там навек.

«И се – гора. И в горе той просечено окошко мало. 

И слово молвят, но нет разумения языку их», - поэтично рассказывает об этом одна старая русская рукопись.

Можно думать, что этих темных легендах отражены ужас и трепет древнего мира перед каким-то теперь уже неведомыми нам кочевниками прошлого – может быть, киммерийцами, может быть, другими племенами севера.

Говорить на ветер

«На ветер» - значит: безответственно, необдуманно, не придавая значения своим словам. 

Это очень старый образ: людям всегда казалось, что ветер подхватывает слова и уносит их с собой. 

Еще Евраил, один из героев «Одиссеи», у которого сорвалась с языка какая-то резкость, извиняется перед «хитроумным Улиссом»: «Если сказал я дерзкое слово, пусть ветер его унесет и развеет». 

Агамемнона, мудрый Одиссей (он же Улисс) поучает его: «На ветер болтать не годится». 

Тысячи лет спустя немецкий поэт Генрих Гейне, наоборот, восклицал:

О, если б в единое слово 

Мне слить мою грусть и печаль 

И бросить то слово на ветер, 

Чтоб ветер унес его вдаль…

Как видите, люди относятся и к словам и к ветру по-разному, но все же «говорить на ветер», «бросать слова на ветер» чаще всего понимается как признак легкомысленного несерьезного отношения к своим собственным словам и к выраженным в них обещаниям. 

И, наоборот, «не бросать слов на ветер» означает: привести сказанное в исполнение, быть хозяином своего слова.

Глухая тетеря

Охотник подкрадывается к токующему тетереву. 

Огромная птица поет на дереве радостную песню: закрыв в упоении глаза, она «текает», «щёлкает», «скиркает» и ничего не слышит, что делается вокруг. 

И, пользуясь ее временной глухотой, рывками подбирается на расстояние выстрела опытный охотник. 

Люди давно заметили свойство тетерева терять на время токования слух. 

Одну из тетеревиных пород они назвали даже глухарем (хотя попробуйте-ка хрустнуть сучком возле громадного глухаря, когда он не токует!). 

А самое слово «тетерев» стало символом разини, сонного и ничего не видящего вокруг себя человека.

Эй вы, сонные  тетери,

Открывайте брату двери! –

Окликают друг друга братья Ивана – дурака в «Коньке-горбунке»…

   

Не совсем справедливо по отношению к очень чуткой птице, но весьма выразительно.

Гладко было на бумаге

В Крымскую войну (1853-1856) России пришлось сражаться против четырех держав: Англии, Франции, Турции и Сардинии. 

На втором месяце обороны Севастополя штаб русской армии разработал план взятия Федюкиных гор. 

Сражение это закончилось поражением русских войск при речке Черной. 

Несмотря на беззаветный героизм русских солдат, война была проиграна, в первую голову из-за бездарности командования, отсталости военной техники и беспорядков в управлении. 

А через два года в одном из сборников «Полярная звезда», издавшихся Герценом за границей и нелегально распространявшихся в России, появилась едкая сатирическая «Песня про сражение на реке Черной». В ней высмеивались бездарные планы бездарных генералов. Песня не была подписана и считалась безымянной, народной. Только в наши дни установлено, что автор ее - участник обороны Севастополя, артиллерийский офицер, Лев Николаевич Толстой. Начиналась она так:

Гладко вписано в бумаги, 

Да забыли про овраги, 

А по ним ходить, 

А по ним ходить.

Первая строка имеет несколько вариантов. Наиболее прижившийся, распространенный – «Гладко было на бумаге».

Смысл этого иронического выражения: все хорошо выглядело в планах, а на деле ничего не получилось. Стоит отметить: «дело на Черной речке», видимо, произвело громадное впечатление на будущего великого русского писателя. В романе «Война и мир» можно встретиться с тем же противопоставлением неумного приказа – и возможности его исполнения, бумажной «гладкости» военных планов – и тяжких «оврагов» настоящей смертоносной войны.