Сума переметная

Когда какие-нибудь сравнительно небольшие вещи надо перевозить по дорогам, где нет прохода повозкам, применяют вьючный транспорт. 

Через седла верховых лошадей перекидывают особые сумки, в которые и грузится поклажа. 

Это и есть «переметные сумы».

Почему же тогда мы иносказательно называем переметной сумой человека без принципов и убеждений, готового каждый миг перейти из одного общества в другое, противоположное по убеждениям?

Приходиться думать, что это образное выражение, в отличие от большинства других, основано не на значении слов, а на игре словами. 

Про таких людей говорят, что они всегда готовы переметнуться то туда, то сюда. 

Вот откуда и презрительно - ироническое: «сума переметная».

Страусова тактика

Страус оставил след в языке, во фразеологии совсем не потому, что он самая крупная из птиц. 

И не оттого, что бегает он быстрее самой быстрой лошади. 

Тут ни при чем даже его замечательные нарядные перья – в прошлом незаменимое украшение женских туалетов. 

Все дело в том, что этот обитатель жарких стран уж больно необычно ведет себя при надвигающейся опасности: страус просто-напросто прячет свою голову под перья или в песок. 

Бедная глупая птица! Она, видимо, верит, что благодаря своей тактической уловке может стать невидимой для врага и что беда благополучно минует ее. 

Вот и появилась у немцев, а затем и в языках других европейских народов выражения: «страусова тактика», «страусова уловка», «прятать голову подобно страусу». 

Но сами по себе это еще не образные словосочетания, не фразеологизмы, пока речь и впрямь идет о страусах. 

Только в применении к человеку эти выражения приобретают образный, метафорический характер и означают вообще «нежелание смотреть в лицо опасности».

Столбовая дорога

Дороги любого государства делятся на несколько категорий - начиная от государственных шоссе и «страд» и до малых тропинок, прокладываемых пешеходами. 

В старой России лишь на самых важных дорожных линиях – большаках, «больших дорогах», - через каждую версту ставились деревянные столбы с отметкой расстояния от ближайших пунктов. 

Такие дороги и назывались «столбовыми». 

В переносном смысле «столбовой дорогой» именуется основное, главное направление работы, движения, широкий и правильный путь к чему-либо.

Старый хрен

Если старушку обзывают вешалкой, то старикам на долю досталось поименование "старого хрена". 

И общность первых букв у хрена и известного дурного слова тут ни при чём, скорее наоборот, из-за этого сходства старый хрен приобрёл неприличную окраску. 

Стариков кличут этим словом давно и заслужено. Молодой корешок хрена беленький, гладенький, а вот крепости настощей в нём нет. 

Зато уж на второй, а пуще того - третий год... корявая хреновина, морщинистая, словно стариковская кожа, набирает столько едкой силы, что только держись! 

Её ещё тереть на начал, а слёзы уже льются. 

Так что надо очень подумать, оскорбление это или, напротив, комплимент. 

В всяком случае, впавшего в детство расслабленного старикашку никто старым хреном не назовёт. 

Впрочем, и бодрого старикана в глаза этим словом обзывать не стоит, пусть оно останется для дружески-грубоватых шуток седовласых ровесников. 

А что выражение это вполне литературно и употреблялось ещё в XIX веке, доказывает цитата из романа Мельникова-Печерского "В лесах": "Полно тебе, старый хрен, хульные словеса нести, - с озлоблением вскричала Аксинья Захаровна. - Слушать-то грех!.. совсем обмирщился!.."

Старые дрожжи

В этой статье рассказывается о двух идиомах сразу, а также приводится рецепт деревенского кваса. 

Чтобы получить настоящий квас, ржаные сухари следует подрумянить в печи или духовке, и залить холодной водой (на четверть буханки - три литра воды). 

Затем... вот тут во всех нынешних рецептах начинают фигурировать дрожжи. А ведь квас, поставленный на дрожжах, непременно этими дрожжами будет приванивать. 

Поэтому всего удобнее взять десяток-другой изюмин и бросить в воду их. Hа поверхности изюма обязательно живут винные дрожжи, квас на которых получается особенно вкусным. Главное - не мыть изюм, иначе брожение может и не начаться. 

Hу а потом, когда квас начнёт ходить, можно добавить шишечку-другую хмеля, смородинных листьев, мяты, а то и лист хрена, если готовится особо злой квас для окрошки. Квас бродит неделю, а зимой и две, и будет готов лишь когда размокший хлеб опустится на дно банки. 

Большинство предпочитает подслащивать его, но некоторые пьют так просто - смертельно кислый напиток русских крестьян. Хлебная гуща, остающаяся на дне, называется квасиной. В ней обитают размножившиеся винные дрожжи, так что если неосторожно съесть разбухший комок, то в животе начнётся изрядный кавардак. 

Hедаром издевается дразнилка: "Был квас, да не было вас, а осталась квасина, тут и вас приносило". Даже скотине в корм квасину добавляют осторожно, чтобы не раздуло корове или овцам бока. Hо зато, когда ставят следующую порцию кваса, заквашивают его уже не изюмом, а квасиной, так что новый квас на вчерашних дрожжах созревает вдвое быстрее. Свойство квасины немедленно вызывать брожение, и легло в основу идиомы "на старые дрожжи". Касается это выражение исключительно алкоголиков и запойных пьяниц. 

Таким порой достаточно минимальной дозы алкоголя, чтобы стать смертельно пьяным и заколобродить, демонстрируя окружающим кавардак в голове. Конечно биохимия этого процесса весьма отличается от сбраживания кваса, но внешнее сходство бросается в глаза. 

Пить на старые дрожжи значит пить запойно, так что пьян не от того, что много выпил, а просто со вчерашнего не вытрезвился. И как всё, что исходит от пьяниц и алкоголиков, выражение "на старые дрожжи" оказывается неграмотным. Ведь квасина это вовсе не старые дрожжи, а как раз молодые, вошедшие в полную силу. Вот если дать квасу перестояться, тут и получатся старые дрожжи.

 Когда в растворе больше не найти питательных веществ, дрожжевые грибки обращаются в споры. В виде спор дрожжи могут выдерживать высушивание, нагревание до сотни градусов и полное замораживание. Споры выпадают на дно банки в виде белого, похожего на мел порошка. Их-то хозяйки и называют старыми или мёртвыми дрожжами. 

Конечно, мёртвые дрожжи можно оживить, внеся их в тёплый растворчик сахара или виноградный сок, но обычно этого никто не делает, ведь всегда можно воспользоваться квасиной или просто взять десяток-другой изюмин. А словосочетание "старые дрожжи" также приобрело переносное значение. Так называют людей, которые когда-то шумели и наводили шороху, а ныне поуспокоились и всё у них теперь в прошлом. Как говорится, были когда-то и мы рысаками...

Старая гвардия

Ветераны Итальянского, Египетского походов, суровые усачи в высоченных шапках, привыкшие стоять насмерть под самым страшным огнем, а на биваке решать не хуже генералов судьбы войны, критиковать штабных стратегов – такими были солдаты старой гвардии Наполеона. 

В 1807 году он разделил свои гвардейские войска на «старую» и «молодую» части, создав тем самым отборнейшие из отборных войска.

Название «старая гвардия» скоро приобрело переносное значение. 

Так стали называть не только в армии, но и повсюду ветеранов любой отрасли человеческой деятельности, самых заслуженных и опытных. 

У нас в Советской стране вошло в язык и противоположное этому также почетное определение – «молодая гвардия».

Ставить точки над «и»

Вот поговорка, родившаяся определенно не у нас, а в странах с иной азбукой. 

На Западе повсюду буква «и» имеет вид палочки с точкой над нею. 

Во Франции, например, «поставить точку над «и» всегда означало: полностью завершить дело, придать ему полную законченность. 

Иногда могло возникнуть другое, близкое значение: высказаться без обиняков, не оставив ничего не договоренного.

Русский язык смог перенять этот образ лишь потому, что до революции в нашей азбуке были три разные буквы для звука «и», причем одна - «и с точкой» - совершенно походила на свою западную сестру. 

Ставилась она перед гласными: «Лiон», «Илiодор», «химiя». В наши дни такое речение у нас никак не правилось бы: ставить точки над нашим нынешним «и» - крайне нелепое занятие.

Спустя рукава (делать)

Так говорят о небрежно, с ленцой, кое-как выполняемой работе. 

В Древней Руси носили верхнюю одежду с непомерно длинными рукавами; не засученные конца их ниспадали до колен, а то и до земли. 

Естественно, что, не подняв таких рукавов, нечего было и думать о работе. 

Близко к этому выражению стоит второе, противоположное ему по смыслу и, можно думать, родившееся позднее: 

«Работать засучив рукава», то есть решительно, горячо, с полным старанием.

Спорить из-за тени осла

Поговорка, родившаяся из странной басни. 

Путник, ехавший на осле, нанятом за деньги, на привале присел отдохнуть в тени, падавшей от животного. 

Хозяин осла запротестовал, заявив, что отдал внаймы только осла, и потребовал за него тень дополнительной платы. 

Разгорелся ожесточенный спор. 

Дело дошло до суда. Выражение «тень осла» стало обозначением нелепого спора, затеянного по пустякам. 

Хотя некоторые исследователи считают, что поговорка «спорить из-за тени осла» является исконно итальянской, выражение это было известно еще древним грекам.

Соль земли

В "Hагорной проповеди" (Евангелие от Матфея) читаем: "Вы есте соль земли. Аще же соль обуяет, чим осолится?". 

Тысячелетия назад появилось это выражение. 

Трудно было не заметить, что еда без соли пресна, а малая толика соли делает её вкусной. 

Hедаром слова "сладкий" и "солёный" происходят от общего корня. Солодкий, по-старорусски - вкусный. 

Со слов апостола солью земли называют лучших людей, тех, кто придаёт жизни вкус и смысл. 

Чем была бы русская культура без Пушкина, Гоголя, Чайковского, Сурикова, многих других замечательных людей?.. Эти люди и есть соль нашей земли.

Соломоново решение

Древнееврейский царь Соломон, сын Давида, изображается легендами как образец мудрости и хитроумия. 

Особенно много рассказов сохранилось про его удивительные решения различных трудных судебных дел. 

Говорят, однажды две женщины спорили о том, кому из них принадлежит ребенок. 

Соломон предложил разрубить дитя пополам и поделить между несогласными. 

Обманщица охотно согласилась, а мать, заплакав, сказала: «Лучше отдайте его ей живым». Правда открылась немедленно.

Суд Соломона – праведный, мудрый суд. 

Соломоново решение – остроумное решение, ловкий выход из трудного или щекотливого положения.

Содом и Гоморра

Так назывались два города Ближнем Востоке, навлекшие на себя гнев бога своими пороками и бесчинствами. 

Бог истребил их со всеми жителями каменным и огненным дождем. 

Спастись было позволено только праведному Лоту и его семье. 

И то не в меру любопытная жена Лота нарушила приказ не оборачиваться при бегстве и превратилась в соляной столб.

Эта легенда дала нам несколько прочных словосочетаний. 

Содом и Гоморра у нас означают теперь дикий хаос, полнейший кавардак. 

Превратиться в соляной столб – значит окаменеть от ужаса или неожиданности. 

Праведными Лотами мы называем тех хороших людей, которые живут в дурном окружении.

Собаку съесть

Русские люди собак не едят, даже китайские мясные собачки чау-чау разводятся у нас исключительно в декоративных целях. 

Крестьяне так и вообще считали собаку нечистым животным, которому запрещалось входить в дом. 

Редкостная непогода должна была разбушеваться на улице, чтобы хозяин собаку из дома не выгнал. Тем более поганой считалась собачатина. 

Однако, голод не тётка, а нужда научит калачи есть. Бывают в жизни такие несчастья, когда и собаку съешь. 

Случится страшный голод, вроде того, что описан в повести Hеверова "Ташкент - город хлебный", и будет съедена не только скотина, но и дворовые Жучки с Барбосами. И если человек в каком-либо деле собаку съел, значит испытал всё, и доброе, и худое, и теперь его в этом деле уже ничем не удивишь. 

Есть для этих слов и другое объяснение, приведённое Сергеем Максимовым. Согласно этому мнению, выражение "собаку съесть" родилось в среде церковных начётчиков, которые не пели с чувством, а отлаивали службу абы как, побыстрей да поскорей. Вроде бы по книге дьячок читает, а ничего кроме рычания и взлаивания не слышно. Съел в грамоте собаку, вот и гавкает. Hам это объяснение кажется притянутым за уши, но нельзя же так просто сбросить со счётов точку зрения Сергея Васильевича. 

А вот сказка, одна из тех, что были услышаны нами, а не в книжке прочитаны, и в сказке народные рассуждения всё на ту же тему: 

Отправился молодой парень в первый раз поле косить, бодрый шёл, весёлый, рядом собака бежит. Навстречу односельчанин едет. "Повороти телегу, а то перескочу!" - прытко говорит парень. "А что в мешке несёшь?" - спрашивает встречный. "Пироги!" - "Что ж так много?" - "А что не съем, то собаке отдам", - отвечает парень. Под вечер возвращается парень с работы, еле ноги волоча, и просит того же односельчанина убрать веревку, лежащую поперёк дороги, потому что сил не осталось переступить через неё. "А пироги где?" - спрашивает односельчанин. "Съел." - "А собака?" - "И собаку съел, так во время работы есть захотелось. Зато всё поле выкосил, теперь учёный". 

"Вы бы хоть со мной заранее посоветовались. В этом-то деле я собаку съел", - Владимир Дудинцев "Hе хлебом единым".

Со щитом или на щите

В Древней Греции суровым мужеством и другими воинскими добродетелями славилась маленькая Спарта, страна закаленных патриотов. 

Существует легенда о некоей спартанке Горго. 

Провожая сына на войну, она вручала ему щит, по-спартански кратко сказав: «С ним или на нем!» Это лаконическое (то есть «чисто спартанское» - спартанцев звали также лаконцами) напутствие означало: или ты вернешься победителем, со щитом, или пусть тебя принесут на щите как спартанцы носили своих мертвых. 

И мы говорим иногда «вернуться со щитом», то есть одержать победу; «вернуться на щите» - найти гибель в борьбе. 

Применяются эти речения необязательно к настоящим боям и воинам, но и ко всяким житейским столкновениям.

Иногда говорят: «его подняли на щит» - в значении «ему оказали высшие почести». 

Это связано с другим, уже римским обычаем: римские солдаты, провозглашая командира своим вождем или даже императором, высоко поднимали его на щите над своими головами. 

И этот обычай отразился у нас в нашем языке; правда, теперь, говоря: «его подняли на щит», - мы подразумеваем чаще: его перехвалили, вознесли превыше заслуг.

Смешение языков

Эта история нам уже знакома: прочтите, что сказано о «вавилонском столпотворении». 

Там говорится, что, по древним легендам, бог, разгневавшись на людей, задумавших построить башню высотой до неба, расстроил их гордые замыслы, смешав их языки, то есть заставив заговорить на многих языках вместо одного общего, отчего люди перестали понимать друг друга. 

Откуда взялась эта сказка? В Вавилоне, стоявшем на перекрестке торных дорог древности, где всегда жило многоязычное население, всех интересовал вопрос: почему люди говорят не все одинаково, а каждый по-своему? Объяснить это толком не было возможности, а в таких случаях обычно рождаются остроумные выдумки. И, как видите, соответствующая сказка была сочинена.

Интересно, что в древнееврейских книгах находиться соответствующе объяснение и самому названию «Вавилон»: оно будто бы значит смешение. Но это неверно: слово «Вавилон» (у вавилонян «Бабилон»; это другие народы передали имя по-своему) происходит от древнеаккадских слов «Баб илу», что означает «Ворота бога». Сравните с названием «Баб-эль – Мандеб» на родственном арабском языке, означающем «Врата слез», и с такими древнееврейскими именами, как Гавриил («муж божий»), Михаил («подобный богу»), Рафаил («помощь богу»).

Видите, как хитро легенды переиначивали всё в мире на свой лад, чтобы выглядеть правдоподобными! Когда мы теперь говорим «смешение языков», мы чаще имеем в виду «сумятицу», «пеструю толпу, где ничего не разберешь»: «Со вчерашнего дня у нас в доме сущее смешение языков - Катенька школу кончила…»

Слоны слонять

«Слоны слонять» значит: шататься без дела, слоняться. 

Как возникли эти слова?

По улицам Слона водили,

Как видно, напоказ,

Известно, что Слоны – в диковинку у нас,

Так за Слоном толпы зевак ходили.

Так изображает дело И.А.Крылов. Как будто ясно: «слоняться» произошло от слова «слон». Языковеды думают, что это не так-то просто. 

Спрашивается, откуда взялось само русское слово «слон»? Оно не имеет ничего общего с названием этого животного у других народов. Есть предположение: слово «слон» книжное, выдуманное. Наши предки думали, что толстые ноги слона не сгибаются; чтобы уснуть, он должен «слонитися к дереву», то есть прислониться к подпорке и так спать. Потому де его и называли «слон».

Конечно, это наивное объяснение. Но вот мы узнали, что в старом русском языке, еще до того как русский народ познакомился со слонами, уже жило слово «слонити» и даже «слонитися». Так, может быть, было рядом с ним и близкое слово «слонятися» и оно было перенесено затем на раскачивающуюся, небрежную походку, на ходьбу от стенки до стенки, из угла в угол? Тогда слон тут ни при чем: он, вероятно, ввязался в наше словосочетание позднее, уже просто по звуковому сходству двух слов.

Вы пожмете плечами: стоило начинать объяснение, если ничего нельзя точно сказать! Очень стоило: чтобы вы на примере увидели, какой сложной бывает история некоторых наших слов и как в ней много еще невыясненного и нерешенного.

Слово знает!

Наши предки простодушно верили в самые различные магические «слова» - заговоры, заклинания, таинственные молитвы. 

Один заговор мог исцелить больного, другой – открыть кладоискателю место, где спрятаны сокровища. 

Однако волшебные «слова» были известны не каждому. Их ведали только кудесники, знахари, ворожеи. 

Про таких людей и говорили со страхом и почтением: «Слово знает!»

Вы не верите в силу заклинаний? И никто не верит! 

Но выражение «слово знает» продолжает еще жить, только применяется оно теперь не без усмешки к людям, которые умеют добиваться своей цели каким-то неясными для остальных, сомнительными способами. Кажется, ничего не могло у него выйти, а вышло «Слово знает!»

Слепое счастье

Почему мы нередко говорим: «Да, повезло дуралею… Счастье слепо»? 

В музеях скульптуры и живописи можно видеть изображение одной из древних античных богинь. 

Молодая женщина катится куда-то на крылатом колесе. Глаза ее закрывает повязка, в руках – рог изобилия. 

Это богиня древних римлян Фортуна. 

По-латыни слово «фортуна» означало «счастье». Римляне полагали, что удача человека не зависит ни от каких других причин, кроме как от случайности. Кроме того, любое счастье недолговременно. 

Летит по миру Фортуна с закрытыми глазами и сыплет не кого попало из рога изобилия свои дары. Вот они попали на тебя… но «колесо Фортуны», повернулась, и богиня уже далеко… Никогда не доверяйся слепой: счастье обманчиво! 

Вот из какой дали веков пришли к нам слова «слепое счастье», «слепая Фортуна», «колесо Фортуны», «колесо счастья»... 

Мы сейчас уверены, что это – неправильные выражения: счастье – не случайность, счастье - в руках самих людей; его нужно только завоевать. Но древние образы живут и живут в языке и порой сбивают нас с толку, затуманивают сознание того, кто понимает их буквально.

Слава Герострата

Когда речь шла о семи чудесах света, между ними упоминался замечательный храм богини Артемида в Эфесе, в греческой Малой Азии. 

Храм этот погиб в огне, подожженный неким честолюбцем по имени Герострат. 

На суде злодей объяснил, что он хотел во что бы ни стало прославиться, обессмертить свое имя; за неимением каких-либо талантов он и придумал такой отвратительный способ заслужить известность. 

Суд сурово поступил с Геростратом: его предали смертной казни, и жителям города было запрещено даже упоминать его имя. 

Суд хотел, чтобы память о нем изгладилась навек. Однако греческий историк Феопомп нарушил этот запрет: от него последующие поколения узнали о страшном деянии безумца. 

Возможно, некоторые скажут: «А что же? Герострат добился-таки своего!» Да, добился. 

Но можно ли позавидовать такой известности? Недаром самые слова «слава Герострата» означают вот уже целые тысячелетия память о самых черных, самых постыдных поступках людей.