Детский лепет

Есть предположение, что названия членов семьи (мама, папа, баба и т. д.) возникли в языке не столько благодаря взрослым, сколько благодаря детям, точнее - их лепету. 

В младенческом возрасте, когда речевой аппарат ещё не способен произносить многие звуки, дети часто обходятся простыми слогами, состоящими из некоторых гласных и губно-губных согласных. 

Так и получаются слоги "ма", "ба", "па", которые впоследствии удваиваются.

Слово "мама", как принято считать, восходит к праиндоевропейскому *méh₂-méh₂. Сравните лит. mãma, momà или латышск. mãma с любыми германскими аналогами: англ. mama, mammy, mom, mommy, mum, mummy, нем. Mama, Mami, нидерл. mama. В древних корнях: др.-сканд. móna, др.-нидерл. *muoma, др.-англ. *mōme. Прагерманское реконструированное слово - *mōmǭ.

Персидское بابا (bābā, отец), родственное европейским papa и pope, paраспространилось по миру в двух главных значениях: "папа" и "бабушка". В значении "папа" слово используется в арабском (بابا), китайском (爸爸), греческом (μπαμπάς), хинди (बाबा), бенгали (বাবা), суахили (baba), турецком (baba). В значении "бабушка" слово используется в большинстве славянских языков (укр. баба, болг. баба, сербохорв. ба̏ба, словенск. bába, чешск. bába, польск. baba), а также в японском (ばば; в значении 婆 и 祖母). 

Расширение значения в славянских языках произошло именно с "бабушкой": слово baba стало означать не только родственника, но и любую старую женщину. В русском языке (и не только) так стали называть любую женщину независимо от возраста. Семантика слова продолжает сдвигаться.

В то время как слово baba стало распространяться на Востоке, на Западе стал преобладать его аналог с глухими согласными papa. В древнегреческом πάπας (от πάππας) использовалось в значении "отец, патриарх" наряду с более известным словом πατήρ "отец". Это слово перешло в церковную латынь в виде papa(s), а затем распространилось по Европе. В русский и английский языки слово проникло через французский.

Интересна также этимология слов "дед" и "дядя". В славянских языках это слово происходит от общего *dědъ: укр. дід, белор. дзед, болг. дядо, сербохорв. дjе̏д, словенск. dėd, чешск. děd, словацк. ded, польск. dziad. Ср. латышск. dè̯ds "старик", греч. τήθη "бабушка", τηθίς "тетка", θεῖος "дядя". Из старославянского дѣдъ в процессе ассимиляции выделяется слово *дѣдѩ, которое впоследствии и стало обозначением "дяди". Подобным образом возникли аналогичные названия в других языках.

За тысячи лет существования языка слова были порождением реальной необходимости в номинации, многие из них уже исчезли. И лишь случайный детский лепет стал причиной появления в большинстве языков похожих друг на друга названий членов семьи, которые прошли сквозь века и тысячелетия, практически не изменив своего облика. Разве это не удивительно?

Кучер

КУЧЕР [ˈkut͡ɕɪr], человек, управляющий лошадьми повозки.

В XV-XVI вв. на пути между Веной и Будапештом пролегала мощёная шпунтом дорога, через которую происходило сообщение между этими городами. 

На равном удалении между ними находился маленький перевалочный пункт, венгерский городок Коч (венг. Kocs), где повозчики меняли лошадей. И в Венгрии и в Австрии их называли kocsi, что означало «[прибывший] из Коча». 

Это слово – сокращение от венгерского kocsi szekér «повозка из Коча» – настолько укоренилось в речи австрийцев, что вскоре практически стало восприниматься как немецкое.

В немецкоязычных документах первой половины XVI в. зафиксированы слова Cotschien Wägnen и Gutschenwagen, позже – Gotschiwagen, Gotzig Wegen и Kutzschwagen. В разговорной речи продолжали использовать онемеченные сокращения Gutsche, Gotzi, Kotsche и Kutze. Наконец, до нас это слово дошло в орфографически оформленном виде die Kutsche [ˈkʊʧə] «повозка, карета; экипаж».

На этом процесс заимствования не остановился. Из немецкого слово Kutsche перешло в нидерландский (koets) и английский (coach), сохранив своё изначальное значение, при этом расширив его. Во французском coche стало именованием дилижансов и почтовых карет. В испанском coche приобрело значение «машина, авто». 

На востоке – в чешском (kočár, также образованное от него kočárek), сербохорватском (кочија) и в других языках – можно наблюдать, как слово претерпевает семантический сдвиг под влиянием английского языка. Английское coach, помимо названного значения, означает также «тренер», «автобус (туристический)», «вагон». И в новых значениях слово продолжает распространяться.

Современный венгерский городок Коч расположен в Татском районе (Tatai kistérség) северного медье Комаром-Эстергом (Komárom-Esztergom). Численность его населения едва ли превышает 2,5 тысячи человек. Не каждый венгр знает о его существовании. Но почти каждый знает, кто такой «кучер».

Магазин

МАГАЗИН [məgɐˈzʲin], помещение, приспособленное для продажи товаров.

Слово «магазин» в русском языке, как можно догадаться, является заимствованием, но мало кто сможет сказать, из какого языка оно к нам пришло и где его истоки. 

Кто-то скажет, что слово явно английское или французское, и будет отчасти прав. 

Действительно, английское magazine и французское magazin были заимствованы различными языками, но в разное время и в разных значениях.

Источником слова служит арабское مخازن (maḵzan), которое означало «место хранения, складирования». Это слово образовано от глагола خزن (ḵazana) «хранить, собирать».

Отсюда происходит смысловая связь с современными значениями слова в европейских языках: «склад», «магазин», «обойма» и т. д. Попав в итальянский язык, это слово трансформировалось в magazzino и в таком виде с морфологическими изменениями попало во французский, из которого впоследствии разошлось в другие языки. 

Так появилось одно из первых значений слова, среди которых русское «магазин». Надо сказать, что это значение сильно устарело в других языках.

Причина довольно проста. В английском слово magazine приобрело также значение «журнал», и начался обратный процесс: слово в новом значении снова пришло во французский и в ряд других языков. 

Так появились немецкое Magazin (наряду с германским Zeitschrift), нидерландское magazine (наряду с tijdschrift), шведское magasin (наряду с tidskrift), польское magazyn (наряду с германской калькой czasopismo), венгерское magazin и даже ивритское מגזין (magazin). 

Сегодня английское magazine составляет серьёзную конкуренцию слову journal, значение которого постепенно сдвигается (ср. «журнал регистрации», «журнал учёта», «классный журнал» и т. д.).

Чревовещание

ЧРЕВОВЕЩАНИЕ [t͡ɕrʲevəvʲɪˈɕːænʲɪjə], способность говорить, не двигая губами.

Интересный факт. Слова "чревовещание", "чревовещатель" ("чрево" + "вещать") являются калькой с латинского ventriloquist (venter "живот" + loqui "разговаривать"). 

Подобным образом эти слова образованы во многих других языках:

• Английский: ventriloquism, ventriloquist

• Немецкий: Bauchreden, Bauchredner

• Шведский: buktaleri, buktalare

• Итальянский: ventriloquio

• Чешский: břichomluva, břichomluvec

• Сербохорватский: trbuhozborje (или -stvo), trbuhozborac

• Финский: vatsastapuhuminen, vatsastapuhuja

• Венгерский: hasbeszélés, hasbeszélő

Здесь представлены некоторые языки разных языковых групп и даже семей. 

Этот скромный список можно было бы продолжить и дальше.

Абракадабра

АБРАКАДАБРА [ɐbrɐkəˈdabrə], бессмыслица, магическое заклинание.

Слово "абракадабра", которое в современном русском языке уже кажется абсолютно бессмысленным, в прежние времена имело вполне определённую цель - вылечить от сенной лихорадки. 

В трактате Самоника "De Medicina Praecepta" это слово служило своеобразным заклинанием, способным вылечить больного, магически на него влияя.

Заклинание записывается столбиком сверху вниз одиннадцать раз, причём каждый раз отнимается по одной букве. 

В итоге буквы правой стороны треугольника повторяют заклинание.

Происхождение слова "абракадабра" доподлинно неизвестно. 

По одной из версий слово происходит от имени бога Абраксаса (или Абрасакса, ΑΒΡΑΣΑΞ), символизируя творческую волю Абсолюта. 

По другой версии слово происходит от арамейской фразы עַבְדָא כְּדַברָא (avda kedavra), т. е. "что было сказано, то должно быть сделано". 

Сегодня о реальном изначальном значении можно только гадать.

Полиглот

ПОЛИГЛОТ [pəlʲɪˈgɫot], человек, владеющий несколькими языками на достаточном для общения уровне.

Этимологию можно вывести из самого слова: с древнегреческого πολύγλωσσος (poluglōssos) - многоязычный. 

От πολύς (polus) "много" и γλῶσσα (glōssa) "язык". 

В аттическом варианте - πολύγλωττος (poluglōttos).

Слово πολύς (также ионическое πολλός) восходит к праиндоевропейскому *polh₁ús (o-ступень к корню *pelh₁-), что означало "наполнять". 

В этом слове уже несложно узнать латинское plūs "больше", которое существует во многих языках в значении "плюс" (то есть прибавление чего-то к чему-то, увеличение), санскритское पुरु (purú) "много" и древнеармянское յոլով (yolov) "много, многий". В современном греческом это слово не изменилось.

Слово γλῶττα восходит к праиндоевропейскому *glōgʰs, означавшему "остриё, вершина". 

От этого слова происходит также латинское glōssa, возникшее из греческого и вошедшее впоследствии во многие языки (ср. русское "глосса", "глоссарий", английское gloss, немецкое Glosse, французское glose, испанское glosa).

Китайская грамота

В русском языке есть очень удобное выражение "китайская грамота". Так говорят, когда что-то становится непонятно или когда что-то сложно для восприятия. Скажем, для многих разговор на тайском также будет "китайской грамотой". Но ведь тайский - это не китайский. Почему же так говорят?

Несложно догадаться, что выражение "китайская грамота" возникло из-за того, что китайские иероглифы действительно непросто понять человеку, никогда не изучавшему китайский язык. Иероглифическая письменность всегда притягивала людей, но всегда казалась недоступной. И всё, что сложно понять, люди зачастую ассоциируют с китайским. Но почему же мы тогда не говорим "арабская грамота" или "японская грамота"? Чем хуже их письменности? Наверное, на этот вопрос народная этимология ответа не даст.

Всё же есть определённые закономерности, которые проливают свет на этот вопрос. Известно, что в ряде языков существуют подобные выражения, которые используются в аналогичных случаях. Все они обвиняют в непонятности китайский. Например:

• Польское: to dla mnie chińszczyzna

• Французское: c'est du chinois

• Испанское: me suena a chino, esto es chino para mí

• Румынское: e chineză pentru mine

• Нидерландское: dat is Chinees voor mij

• Греческое: είναι κινέζικα για μένα

• Венгерское: ez nekem kínai

• Иврит: זה סינית בשבילי (ze sinit bishvili)

Конечно, есть ещё куча способов передать то же значение. Немец, например, может сказать ich verstehe nur Bahnhof или ich verstehe nichts "я ничего не понимаю". Китаец, вероятно, скажет что-то вроде 完全不懂 "совсем ничего не понимаю". Есть и более экзотические выражения. Например, немецкое das sind böhmische Dörfer für mich "для меня это богемские деревни". Уже видна другая географическая привязка. Богемия - это часть Чехии, где говорят на "слишком странном и непонятном" для немецкого уха чешском. Чехи же, в свою очередь, говорят об "испанских деревнях": to je pro mě španělská vesnice. Испанцев считают непонятными и некоторые немцы, используя выражение das kommt mir Spanisch vor. Похожее выражение есть и в сербохорватском: "шпанска села" - так говорят сербы, когда не могут понять собеседника.

А вот например, английская аналогичная фраза: it's all Greek to me "для меня это греческий". В неясности англичане обвиняют греков. Подобным же образом поступают и носители других языков:

• Норвежский: det er helt gresk for meg

• Шведский: det är rena grekiskan

• Португальский: para mim você está falando grego

Почему бедные греки кажутся германцам непонятными? Неизвестно. Греческий дал другим языкам большой пласт своей лексики, поэтому ещё как-то понять смысл отдельных слов можно. Но, скажем, с семитским языком так уже не выйдет. Турки очень экспрессивно отзываются об арабском: bir şey anladıysam Arap olayım. Современный турецкий кишит арабизмами и даже некогда использовал арабскую вязь в качестве письменности, поэтому арабский язык не чужд туркам. Но вот итальянцы имеют полное право заявить: per me è arabo. Вот уже кому точно арабский не понять.

Некоторые откровенно заявляют, что всё непонятное для них звучит "по-еврейски":

Французский: c’est de l’hébreu

Исландский: þetta er hebreska fyrir mér

Финский: tämä on minulle täyttä hepreaa

Тетрадь

ТЕТРАДЬ [tʲɪtˈratʲ], носитель информации, скреплённые листы писчей бумаги, предназначенные для письма или рисования.

Слово, которое уже давно закрепилось в нашей речи и совсем не воспринимается как заимствованное, на самом деле имеет греческие корни. 

Слово τέτρα - это "четыре" по-гречески (др.-греч. τέτταρες, τέσσαρες, совр. τέσσερις, τέσσερα). 

Если быть точнее, то это часть многих сложных слов (тетраэдр, тетрод и др.). Отсюда же и среднегреческое τετράδιον - "четвёртая часть листа".

Примечательно, что в других славянских языках слово имеет зачастую совсем иной вид: укр. зошит, белор. сшытак, чешск. sešit, польск. zeszyt (от глагола zeszyć). 

Зато в армянском, например, используется вполне понятное нам տետր (tetr), которое также восходит к греческому слову и не является результатом заимствования из русского, как это часто бывает в языках бывших союзных республик.

Риск

РИСК [ˈrʲisk], угроза наступления неблагоприятных событий.

В современном мире это слово встречается повсеместно, поскольку современное смысловое наполнение слова делает его универсальным. 

Риск - это вероятность банкротства фирмы, угроза заражения сточных вод, вероятность возникновения стихийных бедствий и так далее... 

Риск - это отрицательный фактор жизни.

Однако ранее слово означало совсем иное. В греческом ῥιζικόν - это "утёс", от ῥίζα "подножие горы". Вероятно, из латинского *resicum слово было сохранено в итальянском в виде risico (совр. rischio). 

По другой версии, слово пришло в итальянский из арабского (по немецким этимологическим источникам). Как бы то ни было, слово закрепилось, и, по-видимому, стало уже тогда менять своё значение. 

Зафиксированы французский глагол risquer и итальянский risicare в значении "лавировать между скал". Это отсылает нас к греческому ῥίζα, поэтому версия с арабским источником кажется неправдоподобной.

Сегодня во многих языках есть слово "риск": норв. risiko, чешск. riziko, польск. ryzyko, исп. riesgo, порт. risco, фин. riski, греч. ρίσκο, яп. リスク (risuku) и т. д. В русский слово попало благодаря французскому risque.

Гайрайго

Долгое время японский язык оказывался под влиянием различных языков Европы. 

Англо-, франко- португальско- и голландскоязычные колонисты, стремившиеся утвердиться в Юго-Восточной Азии в XVI-XVIII вв., безжалостно насаживали свою культуру. 

Заимствования из европейских языков, пришедших в ту эпоху и позже, часто называют гайрайго (外来語).

Гайрайго можно разделить на несколько групп в зависимости от момента попадания в язык. 

Как правило, такие слова записываются катаканой. Есть слова, которые стали обозначать ранее не знакомые японцам вещи: コーヒー (kōhī) "кофе" (чаще 珈琲; от англ. coffee), ガラス (garasu) "стекло" (от голл. glas), タバコ (tabako) "табак" (от порт. tabaco), コラージュ (korāju) "коллаж" (от фр. collage). Заимствования второй половины XIX века были связаны с достижениями буржуазной революции, а также с техническим прогрессом в Европе. Кроме того, на это время приходится "мэйдзи дзидай" (明治時代) - эпоха японской индустриализации и "просветления".

Если такие заимствования ещё можно объяснить потребностью в номинации, то последующий наплыв уже не поддаётся логике. Со второй половины XX века японский язык подвергается нападкам со стороны английского. Японцы не только не стали сопротивляться этим нападкам, но и приспособились под них, создав целую культуру, названную васэй-эйго (和製英語). 

В самой Японии под этим понятием подразумевают псевдоанглицизмы, которые схожи с английскими словами, но зачастую имеют различные значения. Например, アイス (aisu) "мороженное" (англ. ice, ice-cream), ベビーカー (bebī kā) "детская коляска (англ. baby car), アメフト (amefuto) "американский футбол" (также アメリカンフットボール; англ. Ame(rican) foot(ball)).

Такое явление часто называют "японским английским" (ジャパニーズイングリッシュ). Японцы осознают английское происхождение многих слов, хотя в последнее время всё больше таких васэй-эйго считаются японскими словами.

Шантрапа

ШАНТРАПА [ʂəntrɐˈpa], проходимец, сброд.

В народной этимологии укрепилось мнение, что слово происходит от французского ne chantera pas "не будет петь". 

Считается, что первое упоминание слова относится к XVIII веку, когда крепостничество достигало своего пика. 

Все крестьяне при дворе делились на два типа: тех, кто умеет петь, и тех, кто не умеет. 

Последних и называли "шантрапой".

Есть однако и иная этимология. 

Следуя Фасмеру, слово связано с древнечешским šantrok "обманщик", которое восходит к древневерхненемецкому santrocke "обман".

Истеблишмент

ИСТЕБЛИШМЕНТ [ɪsˈtɛblʲɪʂmʲent], система власти и управления, власть имущие, элитарные группы общества.

В русском и во многих других языках это слово появилось из английского, причём значение этого слова было резко негативным: его применяли в отношении правящих кругов. 

Само же английское слово establishment означает "учреждение", "установление", "заведение".

Этимология слова отсылает к среднефранцузскому establissement "учреждение (акт или процесс)", которое образовано от старофранцузского establir "учреждать" и суффикса -ment. Это слово, в свою очередь, восходит к латинскому stabilio "утверждаю", "поддерживаю", "учреждаю" (ср. итальянский глагол stabilire "устанавливать"). 

Не нужно большого этимологического чутья, чтобы сказать, что прямой предок истеблишмента - латинское stabilis "стабильный, устойчивый". В структуре этого слова различают корень stō "стою" (индоевропейский корень *steh₂-) и суффикс -abilis "способный".

Небольшой этимологический анализ позволяет выяснить, что истеблишмент в изначальном понимании - это нечто, что "способно стоять", что "стабильно", что может быть "учреждено". Однако же само явление, к которому применяют понятие, не оправдывает своего названия. 

Сегодня под истеблишментом чаще всего понимают политическую коррумпированную и много себе позволяющую элиту. В СССР особый тип истеблишмента называли также номенклатурой. Но это уже совсем другая история.

Статус Кво

СТАТУС КВО [ˈstatʊs ˈkvo], положение, существующее в какой-либо определённый момент или существовавшее в какое либо время в прошлом.

В международном праве статус-кво означает такое положение вещей, которое было зафиксировано до наступление какого-либо события. 

Иначе говоря, результаты события отменяются, и всё остаётся по старому. 

Примером тому может служить семилетняя война, результаты которой были полностью аннулированы губертусбургским миром.

Источником слова стало латинское выражение status quo ante bellum "положение, существовавшее до войны". 

В Европе понятие распространилось под влиянием римского права.

Окей

Слово окей (или OK) является одним из самых распространённых американизмов. 

В различных уголках земли это слово имеет одно значение. 

К примеру, если вы приедете в арабские страны, то наряду с традиционным حسنًا (ħásanan) можете услышать более привычное أوكي ('ukey). 

В Японии помимо местного よし (yoshi) нередко можно услышать オーケー (ōkē). В Таиланде помимо выражения ก ได (gôr dâi) вы можете встретить всё то же "до боли знакомое" โอเค (oh-kay). Таких случаев много: иврит אוקי (okéy), хинди ओके (oke), корейский 오케이 (okei). Даже в китайском мы обнаруживаем аналог 歐克, 欧克 (ōukè; часто просто передаётся английским OK). Что уж говорить об европейских языках.

Версий происхождения слова великое множество. Есть версия, что слово связано с южнофранцузским диалектным словом oc "да" (присутствует в названии южных наречий Франции langue d’oc). Некоторые утверждают, что слово появилось в результате сокращения фразы "0 (zero) killed", которое светилось в рапортах о потерях во время Второй мировой войны. Все они кажутся не очень достоверными.

Наиболее распространённая версия происхождения слова связана с искажённым сочетанием слов oll korrect (all correct). Это словосочетание было выдумано для придания комичности и впервые появилось в номере бостонской газеты The Boston Morning Post от 23 марта 1839 года. 

Примечательно, что годом позже во время очередной (и последней) предвыборной компании президента Ван Бюрена им был использован слоган "Old Kinderhook is O.K." (Old Kinderhook - псевдоним Ван Бюрена). Возможно, именно слоган помог распространить лаконичное и во всех отношениях удобное OK по штатам.

Кузькина мать

В 1959 году Первый секретарь ЦК КПСС Никита Сергеевич Хрущёв впервые заявил вице-президенту США Ричарду Никсону, что "покажет американцам кузькину мать". 

Переводчик, несколько растерявшись, передал это выражение иносказательно: we shall show you what is what "мы покажем вам, что есть что". В книге Андрея Ванденко и Виктора Суходрева "Не всё золото, что молчит" этот эпизод описывается несколько иначе. 

Авторы утверждают, что переводчик перевёл фразу дословно (Kuzma’s mother), и это привело американцев в замешательство. Тут же поползли слухи, что Kuzma’s mother - это название новой советской атомной бомбы.

Как бы то ни было, фраза очень полюбилась генсеку. Он часто повторял её, пребывая с визитами в США, как будто не видел в этом ничего угрожающего. Хорошо известен случай на пятнадцатой ассамблее ООН в октябре 1960 года, когда очередная "кузькоматовщина" Хрущёва была переведена другой, не менее радикальной фразой: we'll bury you "мы вас похороним". Эту фразу Хрущёв тоже любил произносить в адрес своих американских "друзей". И "друзья" на впечатлениях его боялись. Во время Карибского кризиса 1962 года "Кузькиной матерью" в шутку прозвали бомбу АН602 (так называемая "Царь-бомба", разработанная под руководством академика Игоря Васильевича Курчатова).

Откуда же пошло столь известное идиоматическое выражение, ставшее одним из "слоганов" хрущёвской эпохи? Версий большое количество, но основная из них гласит, что Кузька - имя, ассоциировавшееся в фольклоре с плохим характером его носителя. В старинных поговорках Кузьку изображали как плута, который любил подраться и потешиться над другими. Более того, он был безродным сиротой, поэтому "его мать" никто в глаза не видел. Поэтому "показать кузькину мать" кому-либо невозможно.

Существует другое предположение, согласно которому "Кузька", "Кузьма" и "кузькина мать" - наименования плетки, которой били провинившихся детей. Данная версия вполне может пересекаться с первой. На Руси святые Кузьма и Дамиан считались покровителями свадеб, и в день свадьбы "на кузьминки" жених клал такую "кузькину мать" в сапог как символ супружеской власти.

Ангел

АНГЕЛ [ˈangʲɪɫ], сверхъестественное бесплотное существо, дух, божий посланник.

Характерной чертой авраамических религий является наличие ангелов - божьих посланников. Они есть в христианстве, иудаизме и исламе, хотя во всех этих религиях имеют несколько различные черты. Откуда же произошло слово ангел?

Первоначально в славянских языках слово возникло из греческого ἄγγελος "посланник", а в германских и романских языках, соответственно, из латинского angelus, заимствованного из греческого. Дальнейшая этимология размыта. Многие этимологи указывают на происхождение из неизвестного восточного языка.

Позволим себе провести небольшое исследование. В греческом существует слово ἄγγαρος "посланник (персидский)", которое по некоторым предположением может быть связано с санскритским словом अजिर (ajirá) "быстрый, ловкий". Если бы было больше сведений о родстве слов ἄγγελος и ἄγγαρος, а также о их связи с приведённым древнеиндийским словом, то загадка была бы разрешена. 

Это подвело бы этимологов к индоевропейскому корню *h₂eǵ-, из которого происходят также древнеармянское ածեմ (acem) "(при)носить", латинское agō "делаю" и греческое ἄγω в значениях "веду", "ношу". Последнее слово имеет даже внешнее сходство. Однако доказательства лишь поверхностные и не позволяют сделать однозначный вывод.

Есть ещё одно предположение, которое связывает греческое ἄγγελος с семитскими языками. Слово вряд ли было заимствовано целиком, просто приобрело новое значение под влиянием древнееврейского מלאכא (mala’kā’). Эта теория многим кажется сумбурной, но объясняет некоторые важные детали. 

В частности, она объясняет преемственность библейских переводов. Греческое ἄγγελος было как бы приспособлено для этих целей и впоследствии приобрело новое значение. Но всё это только догадки... Видимо, пока происхождение слова также далеко от нас, как и сами ангелы.

Колесо

КОЛЕСО [kəlʲɪˈso], механическое приспособление, круглая плоская деталь, закрепляемая на оси и способная вращаться.

Человечество было знакомо с колесом уже в V-IV тысячелетиях до н. э. 

Это было установлено археологами в результате раскопок в Восточной и Западной Европе, а также в Северном Причерноморье. 

Ранее считалось, что "первое колесо" появилось на Востоке, но сегодня можно видеть, что это не так. Древние месопотамские колёса - находки более поздние, они относятся лишь к концу IV тысячелетия до н. э. 

Самые ранние находки были сделаны на территории Украины и Румынии. Вероятно, с перемещением колеса "колесило" и его название. Давайте выясним.

В поисках корня слова этимологи наталкивались на различные противоречия. В частности, были попытки приплести к слову немецкое Hals "шея" и многие другие слова, происхождение которых несколько иное. Не было проблемой установить, что слово колесо восходит к старославянскому колєсѣ - форме двойственного числа слова коло. Последнее можно встретить во всех славянских языках: укр. коло, болг. кола "телега", сербохорв. ко̏ло, словенск. kоlо̑, чешск., словацк. kolo, польск. koło и т. д. Праславянский корень - *kolo "колесо".

Сегодня мы знаем, что корень праиндоевропейского языка к данному слову - *kʷel- "вращать, крутить". Наше слово родственно образованию от данного корня *kʷékʷlos "круг, колесо", которое встречается в ряде языков. Например, русскому колесу родственно латышское kakls и литовское kãklas, которые имеют значение "шея". Знакомое всем изучающим английский wheel также восходит к этому корню (через прагерманское *hwehwlą, др.-англ. hwēol). В греческом встречаем слово κύκλος "колесо", в латинском - colō "возделываю, населяю". Наконец, известное всем индийское слово чакра (санскрит चक्र "колесо, круг"), которое является одним из центральных понятий индуизма, тоже восходит к праиндоевропейскому *kʷel-.

На этом этимологи часто останавливаются. Если найден пракорень, то дальше идти смысла нет. Однако же это не так. По данным Джеймса Патрика Мэллори, слово вполне могло быть заимствовано в шумерский (gigir), семитский (*galgal-) и картвельский языки (*grgar). Есть также интересное совпадение с древнекитайским 軲轆 (*guk luk), откуда произошло слово 車 (*kla; совр. chē "автомобиль"). Данные пересечения активно изучаются, они позволяют ещё глубже вникнуть в процесс заимствований различных слов, а также отследить, какие контакты и в какой период времени приводили к появлению колеса у различных народов.

Любовь

ЛЮБОВЬ [lʲʉˈbofʲ], чувство влечения, тяготения, привязанности к чему-либо.

Любовь - чувство, воспеваемое в искусстве на протяжении тысячелетий, - всегда занимала мысли философов и обычных людей. 

Размышления древних привели к известной классификации любви, в которой выделяли: эрос (др.-греч. ἔρως) - любовь-страсть, влюблённость; филиа (др.-греч. φιλία) - любовь-дружба; сторгэ (др.-греч. στοργή) - любовь-нежность; агапэ (др.-греч. ἀγάπη) - жертвенная любовь. 

Помимо этих видов любви различные авторы рассматривали и другие: людус (лат. ludus) - любовь-игра; мания (др.-греч. μανία) - любовь-одержимость; прагма (др.-греч. πράγμα) - корыстная любовь, любовь по расчёту. Были и другие попытки классифицировать это чувство, рассматривать его как объект научный или как философскую категорию. Опыт последних столетий показывает, что чем дальше мы идём, тем проще мы к любви относимся, без всякой метафизики. Фрейдизм и вовсе сводит понятие к первобытной сексуальности.

Собственно, откуда идёт это понятие и слово, его в себе заключающее... Древнерусское и старославянское слово любъ восходят к праславянскому корню *ljuby "любовь", откуда также происходят: белор. любоў, укр. любов, болг. любов, серб.-хорв. љу́бав, словен. ljubézen и др. Сюда же можно отнести заимствованное рум. iubire. В свою очередь, *ljuby происходит от глагола ljubiti "любить". Этот корень можно также встретить в западнославянских языках, но часто со сдвинутым значением: чешск. líbit "нравиться" (ср. milovat "любить"), lubić "нравиться" (ср. kochać "любить") и др.

Более полное представление о "географии индоевропейской любви" даст нам корень *lewbʰ- "любить", который встречается во многих языках, но часто в искажённых значениях. Обратимся к германским языкам. Каждый знает знаменитое английское love, несколько похожее на русское слово. Оно восходит к тому же корню через прагерманское *lubō (др.-англ. lufu). Отсюда же происходят нем. Liebe, lieben (др.-в.-нем. luba, liuban). От родственного прагерманского корня *lubą образованы англ. lofe "хвала", нем. Lob "хвала". Семантически коррелирует с литовским liaupsė "хвала, восхваление".

Более далёкие осколки корня *lewbʰ- можно наблюдать в Индии - लुभ्यति (lubhyati) "любит, испытывает жажду, алчет". В латинском языке встречаем libet "хочется", откуда фрейдовское "либидо" (лат. libīdō). Есть также связь с албанским lyp "прошу".

Пауперизм

ПАУПЕРИЗМ [paʊpʲɪˈrʲizm], нищета, отсутствие самых необходимых средств существования у широких масс населения в обществе, основанном на имущественном неравенстве.

По убеждению социалистов, пауперизм - это неизбежное явление в тех странах, где строят капитализм. 

О содержании явления в социалистическом понимании можно узнать в статье БСЭ "Абсолютное и относительное ухудшение положения пролетариата". 

Об истории пауперизма говорится в статье ЭСБЕ "Пауперизм".

В русском языке слово появилось, вероятно, из немецкого Pauperismus. Данное слово, в свою очередь, связано с латинским pauper "бедный, нищий". Оно восходит к праиндоевропейскому корню *ph₁w- "малость". 

От латинского pauper образованы многие слова в романских языках со значением "бедный": франц. pauvre, итал. povero, исп., порт. pobre, рум. pauper. Английское poor происходит отсюда же (через французский) и вытесняет среднеанглийское earm, arm (ср. нем. arm "бедный").

Пятая колонна

ПЯТАЯ КОЛОННА [ˈpætəjə kɐˈɫonə], тайные агенты врага, диверсанты, саботажники, шпионы, провокаторы, террористы, агенты влияния.

В современном понимании "пятая колонна" - это структура, которая устраивает саботаж или террор, разрушая изнутри другую структуру. 

Например, сепаратистская организация внутри одной территории - это пятая колонна. 

Она раскалывает единую территорию на части. Словосочетание, полюбившееся политикам, зачастую теперь используется как политизированное клише, и некоторые политики употребляют его бездумно. 

Скажем, в отношении ситуации с Крымом эта фраза использовалась самопровозглашёнными властями для придания выходу Крыма из состава Украины нелегитимности.

Само выражение возникло во второй половине 1930-х годов в Испании, охваченной гражданской войной. Первым, кому приписывалось авторство выражения, стал франкистский генерал Эмилио Мола, который в 1936 году выступал на Мадрид. "Я брошу на Мадрид четыре колонны, но только пятая начнет наступление", - эти слова Мола были приведены Долорес Ибаррури 3 октября 1936 года в органе испанской компартии "Мундо обреро". Существование этой самой "пятой колонны" в Мадриде привело к массовым репрессиям мирного населения и духовенства. В дальнейшем источники стали противоречить друг другу, называя автором фразы то генерала Кейпо де Льяно, то самого генерала Франко. В "Испанском дневнике" Михаила Кольцова автором и вовсе назван генерал-франкист Хосе Энрике Варела. Однако ни одна версия не подтверждена. Английский журналист лорд Сент Освалд впоследствии даже утверждал, что выражение появилось в его телеграмме, посланной в «Дейли телеграф» из Мадрида в сентябре 1936 года. Чаще исследователи склоняются к версии, что фраза принадлежит вовсе не франкистам, а кому-то из республиканского Мадрида.

Пятую колонну находили практически во все времена, просто назвали по-разному. Объяснение этому феномену даётся в книге Луи де Йонга "Немецкая пятая колонна во Второй мировой войне" (1956): "Под влиянием сильного, но безотчетного чувства страха, под влиянием раздражения, в обстановке беспомощности и неуверенности нарастает внутреннее напряжение. Возможность разрядить такое напряжение появляется в том случае, если люди могут найти в своей собственной среде тех, кого можно было бы заклеймить словом “враги”. Тогда страх обычно теряет свой таинственный и неоформленный характер; вместо беспомощности и неуверенности возникает непосредственная задача: бить врага в своих собственных рядах". И, что немаловажно, "отпадает необходимость искать настоящие глубокие причины неудач и поражений". Это заставляет поверить нас в то, что идея "пятой колонны" была практически всегда, и каждый сможет назвать по меньшей мере с десяток политиков, которые в разных формулировках эту идею высказывали.

Сегмент и сектор...а также секс, секира и секатор

СЕГМЕНТ И СЕКТОР [sʲɪgˈmʲent, ˈsʲektər], многозначные понятия, воспринимаемые как частичные синонимы, но имеющие принципиальные различия. 

Сегмент - это плоская геометрическая фигура, а также часть тела. В маркетинге так называют также группу потребителей. 

Сектор - часть круга в математике, также - часть чего-то целого. В спорте означает также часть стадиона, площадки, часть трибуны. Есть и иные значения, скажем, в информационных технологиях, где оба понятия тоже в ходу.

СЕКС [sɛks], сфера, связанная с продолжением рода у человека и двуполых животных; половой акт, половая связь; половые отношения между самцом и самкой, мужчиной и женщиной.

СЕКИРА И СЕКАТОР [sʲɪˈkʲirə, sʲɪˈkatər]. Секира - старинное холодное оружие, боевой топор на длинном древке с крючком на обухе. Секатор - садовые ножницы для обрезания побегов и тонких веток.

Все эти слова имеют одно и то же происхождение, хотя сегодня мало кто об этом догадывается. Слово "сегмент" восходит к латинскому segmentum "вырезок; часть, доля", которое, в свою очередь, образовано от secō "режу, делю" (инф. secare). От него же образованы слова sectiō, sector, secta и другие. В них очень хорошо угадываются русские слова "секция", "сектор", "секта". В других языках обнаруживаем заимствования от латинского secula (англ. sickle "серп", нем. Sichel "серп"), которое также восходит к secō.

Но это ещё что... даже слово "секс" является производным от латинского secō. В результате "мутации" звуков /kt/ в /ks/ было принято написание через x, что можно отследить на ряде других схожих явлений в латинском языке: vehō - vēxō, flectō - flexum и т. д. Так из sectum возникло уже более знакомое нам sexus, которое имело два значения - "раздел" и "пол (человека)". В этом значении слово из французского sexe пришло и в английский, после чего стало распространяться в значении "половое сношение" во многие другие языки.

Разброс значений, раскинувшийся от латинского secō, весьма велик. В самой латыни слово возникло из праиндоевропейского корня *sek- "резать", который можно встретить во многих языковых группах. В русском языке, например, есть слово "сечь", возникшее из старославянского сѣщи (от праславянского *sěkti; ср.: укр. сікти, белор. секчы, болг. сека́, серб.-хорв. сје̏ћи, се̏ћи, словен. séči, чешск. síci, sekat, польск. siec). От прагерманского корня *sagô образованы англ. saw "пила" (др.-англ. saga, sagu), нем. Säge "пила" (ср. другие германские языки). Можно также провести параллель с древненемецким segansa "коса" (совр. Sense). Сюда же можно отнести и русскую "секиру" (от праслав. sekyra "топор"; ср. лат. secūris "топор"), "секатор" (через фр. sécateur) и множество других слов.

Как бы далеко вглубь веков не уводило нас слово, всегда можно отыскать большое количество даже внешне схожих на него слов в абсолютно разных языках. Следы праиндоевропейского *sek- можно обнаружить едва ли не во всех языках индоевропейских. Здесь были представлены лишь некоторые интересные случаи, связанные с предлагаемыми для рассмотрения словами. Если знаете ещё слова этого ряда, то расскажите о них нам в комментариях.

Славяне

СЛАВЯНЕ [slɐˈvʲænʲɪ], группы родственных по языку и происхождению народов, составляющих коренное население ряда стран Южной и Восточной Европы. 

Славяне - это крупнейшая этноязыковая общность Европы.

Вот уже многие годы, десятилетия и даже столетия ведётся спор о том, откуда взялось название для целой группы народов. 

Это интересует многих не меньше, чем вопрос о происхождении самих народов.

Давайте взглянем в прошлое. Во-первых, есть античные письменные памятники, в которых впервые упоминаются славянские племена. Плиний Сташий и Тацит не раз упоминали о венедах, живших рядом с балтами. В V в. до н. э. о них рассказывал историк Иордан. Он же утверждал, что некогда единое племя распалось на три части: "на венетов, антов и склавен". Позже в Византии был распространён вариант σκλαβηνός, а у самих славян - *slověninъ. Можно заметить, что этот племенной этноним закрепился в ходе этногенеза словаков (с несколько иным суффиксом), словенцев, словинцев. Этноним "словене" как основной, кроме этих народов, носили также ильменские словене - жители Новгородской земли.

Есть несколько более-менее признаваемых версий происхождения самоназвания славянских племён. По одной из них, название восходит к праиндоевропейскому *ḱlew- "молва", от которого возникли славянские * slovo и *slava. От * slovo происходит словѣне - "говорящие понятно" (ср. němьcь "немец", т. е. "немой", "говорящий непонятно"). Данной версии придерживался лингвист Якобсон. Загвоздка здесь только в том, что суффиксы -ѣне, -яне в славянском языке чаще присоединяются к топонимам.

Фасмер в своём словаре придерживается мнения, что -ѣне, -яне должно указывать на место возникновения славян или их раннего проживания. Также возникали многие названия славянских племён: поляне, древляне, кыяне, бужане и т. д. Вопрос лишь в том, что это за географическое место. Здесь и начинаются сложности. Указывались названия Словутич (поэтическое название Днепра), Слуя, польск. названия рек Sɫawa, Sɫawica, сербское Славница. Указывалось также на на литовскую деревню Šlavė́nai на реке Šlavė̃. В этом случае следовало бы искать истоки названия в греческом κλύζω "омываю" и латинском cluō "очищаю". Но пока никаких выводов по этому сделать нельзя. Это всего лишь гипотеза.

Ещё одно предположение сделали Бернштейн и Миккола, которые в качестве истока названия славян выдвинули слово *(s)-lau̯- "народ" (ср. греч. λᾱός). Среди лингвистов эта теория тоже весьма популярна, но она не принимается в качестве основной, так как нет основательных исторических сведений о движении этого слова.

На Западе часто ассоциируют название народов "славяне" с греческим σκλάβος "раб". Из греческого слово перешло в латинское sclavus "раб", а затем распространилось и в других языках Европы: нем. Sklave, итал. schiavo, фр. esclave, англ. slave и т. д. Эта версия рассматривается разве что народной этимологией, хотя тоже претендует на истинность.

Бес

БЕС [bʲes], злой дух.

В славянской мифологии часто можно встретить это интересное существо, которое делает маленькие пакости людям. 

В старинных источниках бес описывается как существо, сбивающее с пути праведных. 

В этом отношении христианское представление о бесах переплетается с языческим славянским, но имеет совсем иные черты.

Интересно, что бес был и в древнеегипетской мифологии, но, в отличие от славянского беса, он был добрым духом, покровителем домашнего очага. И имя его не связано со славянским бесом. Откуда же, собственно, происходит слово?

Этимологами было предложено несколько версий, но здесь прозвучит лишь одна наиболее признанная. 

Исследуя индоевропейские языки, несложно обнаружить сходства слова с литовским baisà "страх", baisùs "отвратительный, мерзкий, ужасный", латинским foedus "мерзкий", греческим πίθηκος "обезьяна". 

Траутман ссылался на литовское baidýti "пугать" и русское "бояться" (праслав. *bojatisę), как ключ к поиску пракорня (им оказался корень *bhōi-). Из старославянского бѣсъ произошло также слово "бесить" и "бешеный" (ср.: словен. besen, чешск. běsný и др.).

Спекуляция

СПЕКУЛЯЦИЯ [spʲɪkʊˈlʲæt͡sɨjə], скупка и перепродажа различных ценностей или товаров с колеблющимися курсом или ценой с целью быстрого получения прибыли за счёт курсовой разницы или разницы в ценах; умысел или расчёт, основанный на чём-либо.

Можно проследить на примере данного слова, как быстро меняется отношение людей различным явлениям. 

Спекулянт ещё в СССР считался человеком бессовестным, нарушающим закон и мораль, а сегодня спекулянт - это любой биржевой торговец. 

Некоторые до сих пор относятся к спекуляциям и спекулянтам презрительно, вкладывая в эти слова значение, связанное с обманом людей. На самом же деле, спекулянты - это просто торговцы, которые извлекают прибыль, играя на разнице цен. А спекуляция - это собственно процесс этой торговли.

Есть ещё одно значение у слова "спекуляция". Оно распространено в философии и больше связано с первоначальным значением слова. В философии спекуляцией называют отвлечённое рассуждение, теоретическое знание, которое выводится без опыта. Здесь уже можно усмотреть изначальный смысл. Известно, что именно в Германии в XIX веке активно развивалась философская мысль, и многие философские термины были попросту заимствованы в русский язык. Так немецкое Spekulation "умозрение, спекуляция" и spekulieren "спекулировать" попали к нам.

Изначально слово имело латинское происхождение. В латинском speculātiō означало "наблюдение, высматривание", отсюда speculātor - "разведчик, наблюдатель". Из латыни слово попало во многие европейские языки: фр. spéculation, англ. speculation, нем. Spekulation, итал. speculazione и т. д. Распространение получило благодаря французскому и английскому. Новое коммерческое значение слово приобрело изначально в жаргоне торговцев, после чего стало вытеснять изначальное.

Кредит

КРЕДИТ [krʲɪˈdʲit], общественные отношения, возникающие между субъектами экономических отношений по поводу движения стоимости; ссуда, предоставление денег или иных ценностей в долг на основе возвратности и платности.

Слово "кредит" появляется в русском языке с 1703 года, тогда ещё в значении "авторитет". 

Заимствовано из немецкого Kredit, которое, в свою очередь, могло войти в немецкий из французского crédit или итальянского credito. 

В Российской империи слово также стало использоваться в коммерческой терминологии. Отсюда возникло слово "кредитка" - бумажный денежный знак достоинством 1, 3, 5, 10, 25, 50, 100, 500 рублей, бывший в обращении с 1843 до самого прихода к власти большевиков. Так что нынешнее слово "кредитка" в значении "кредитная карта" не ново в России.

Истоки слова следует искать в латинском crēditum "заём", от глагола crēdere "верить, доверять". Соответственно crēdit в переводе с латинского - "он верит". Вера кредитора своему должнику являлась гарантом тогдашней кредитной операции, а процент, соответственно, - "показатель доверия". Сегодняшняя банковская практика вкладывает в кредит тот же смысл: процент зависит от надёжности заёмщика, банк измеряет своё "доверие" в процентной ставке.

Можно сравнивать слово "кредит" с латинским crēdō "верую; занимаю, одалживаю" и русским "кредо" в значении "вера, убеждение". Корень тот же. Копнув глубже, обнаружим, что слово с большой долей вероятности может представлять собой сочетание двух индоевропейских корней: *ḱḗr "сердце" и *dʰeh₁- "класть, девать". Таким образом *ḱred dʰeh₁- - это "класть в сердце, принять к сердцу, уверовать". В подтверждение тому можно привести санскритское श्रद्दधाति (śrad-dadhāti) "верить".

Сначала женщины и дети

Существует такое историческое неписаное правило - "сначала женщины и дети". 

Согласно этому правилу, задача по спасению жизней женщин и детей имеет приоритет при оставлении корабля в условиях ограниченных спасательных ресурсов. 

Другое название данного правила - построение "Биркенхеда" (Birkenhead Drill).

Во второй половине XIX век английские корабли были оснащены недостаточным количеством спасательных шлюпок. 

Тогда мало кто думал об авариях и крушениях, зато каждый заботился мыслью, как бы освободить побольше пространства на палубе для размещения пассажиров-эмигрантов. А время шло, корабли становились всё больше.

В начале XX века строились суда-гиганты, на борту которых могло уместиться большее количество пассажиров. При этом правила безопасности относительно спасательных шлюпок оставались неизменными. Британское законодательство предписывало снабжать спасательными шлюпками лишь суда, чей тоннаж был "10 000 брутто-регистровых тонн и более". Результатом такого подхода было возникновение моральных дилемм для пассажиров и экипажа терпящего бедствия судна: чья жизнь должна быть спасена при ограниченном числе спасательных шлюпок?

Первый инцидент такого рода произошёл уже в 1856 году, когда потерпело крушение судно Королевского военно-морского флота Великобритании "Биркенхед". Капитан корабля велел посадить всех женщин и детей в единственную шлюпку, а мужчинам - прыгать за борт. Командующий солдатами, находящихся на борту, посчитал, что мужчины могут представлять опасность для шлюпки, и велел всем выстроиться в шеренгу на палубе. Солдаты стояли пока корабль не потонул. Выжили из них немногие. Этот случай был широко известен в те годы в прессе. Солдат называли настоящими героями, все удивлялись их подвигу, о них стали писать книги и картины. Тогда же и стали говорить о правиле "сначала женщины и дети".

Следующий инцидент произошёл в 1912 году, тонул Титаник. Командование судна отдало приказ спасать женщин и детей. Офицеры как могли исполняли приказ, совершая при этом грубые ошибки. Некоторые шлюпки отплыли полупустыми, в следующие попали женщины, дети и некоторые мужчины. В итоге из 2207 пассажиров было спасено лишь 712, из них большинство составляли женщины и дети. Пятая часть мужчин спаслась благодаря статусу или чрезмерной наглости. Позже их заклеймят позором пресса и общественность.

Сегодня в международном праве нет такого правила, да и никогда не было. Однако оно исполняется как любое другое формальное правило при крушении судна, а также в иных чрезвычайных ситуациях.